二十億光年の孤独

　途方もない数字が好きだ。億・兆・京。想像もできないほど大きな数字が好き。細胞の数、宇宙、スパコン、自分一人じゃ作りだすことのできない大きな数字、大きな力。そこにロマンを感じてる。

　何かのBL漫画雑誌で読んだ短編に、こんな会話があった。

「じゃあ、俺は二十億光年の孤独だ」

「谷川俊太郎かよ」

「誰それ？」

「知らないで言ったの？」

　もう、雑誌のタイトルも、漫画のタイトルも、作者も忘れちゃったし、会話はニュアンス。でも、こんな会話だったと思う。

　この場面が、私には素晴らしく思え、作者のセンスを感じた。

　学生の頃、教科書に載っていた谷川俊太郎の詩。合唱で歌った谷川俊太郎の詩。その名前を出すことで、この空間が一気にノスタルジックになる。わたしにはもう戻れない、大人でもない・子どもでもない、どうしようもなく苦しくて、だけど輝かしくて、どうにもならない想いを抱えたあの頃を思い出させる。

　全てが敵に思えた、誰かに寄り添ってもらいたかった、あの時。

　二十億光年の孤独。

二十億光年の孤独　　　谷川俊太郎 　 　 人類は小さな球の上で 眠り起きそして働き ときどき火星に仲間を欲しがったりする 　 火星人は小さな球の上で 何をしてるか　僕は知らない （或いは　ネリリし　キルルし　ハララしているか） しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする それはまったくたしかなことだ 　 万有引力とは ひき合う孤独の力である 　 宇宙はひずんでいる それ故みんなはもとめ合う 　 宇宙はどんどん膨らんでゆく それ故みんなは不安である 　 二十億光年の孤独に 僕は思わずくしゃみをした

二十億光年の孤独 (集英社文庫 た 18-9)